导演：Mehrdad Oskouei
主演：Soraya Akhalaghi
十六岁的索拉娅已是一位意志坚定的阿富汗雕塑家与插画家，她的画作与雕塑在美丽之中交织着黑暗。五年来，她一直试图逃离伊朗，前往奥地利与母亲团聚。这个年纪本应属于校园与游戏，她却把全部心力投注在一场漫长而看不到尽头的出走之中。她的创作与她的处境互为映照，那些惊艳的作品里，藏着同龄人难以想象的重量。2025年的这部伊朗电影，以波斯语呈现，由梅赫达德·奥斯库伊执导，索拉娅·阿赫拉吉出演，将镜头对准了这位少女真实的生活。
影片是一部层次细腻的自画像式作品。索拉娅嫁给了一个暴力的男人，这段婚姻成为她必须挣脱的枷锁，也让她更加决心亲手塑造自己的未来。导演将几类截然不同的素材交织在一起：令人不寒而栗的逃亡场景、来自阿富汗的政治新闻，以及她载歌载舞或展示身上淤伤的视频。这些画面彼此碰撞，一边是少女的歌声与舞步，一边是身体上无法遮掩的伤痕；一边是个人对自由的渴望，一边是故土与边境线上的动荡现实。索拉娅既是镜头前的主角，也是自己故事的讲述者，她用影像记录下逃亡路上的恐惧、等待与不甘。
值得一提的是，导演梅赫达德·奥斯库伊全程以远程方式指导本片，这种拍摄方式本身也构成了影片的一部分。在无法亲临现场的条件下，他依靠索拉娅自己的拍摄与叙述，拼凑出一个少女在流离中坚持创作的完整形象。影片没有刻意渲染苦难，而是让政治新闻、逃亡片段与私人影像自然并列，使观众在冷静的观察中感受到一种持续的张力。索拉娅的雕塑与插画是她对抗命运的另一种语言，而这部电影，则是她用影像为自己留下的证词。
陪我妈看了一半，她一直念叨这姑娘太不容易了。索拉娅唱歌那段我差点没绷住，明明身上全是伤还笑得出来，我妈直接抹眼泪说想抱抱她。
索拉娅对着镜头跳舞那段真的让我愣了一下，前面那些逃亡画面压得人喘不过气，突然来这么一段，又心酸又觉得她好有生命力。
索拉娅在镜头前唱那首波斯语老歌时，脸上的光影忽明忽暗，配乐几乎贴着画面呼吸。她手臂上的淤青和背后暖黄灯光叠在一起，演员没在演，像是直接把伤口晾给你看。
本来只想随便点开当背景音，结果索拉娅那些画和视频一出来就挪不开眼了。剧情从她偷偷攒钱办签证开始，中间穿插丈夫摔东西的画面，看得人手心冒汗。后半段节奏明显紧了，她跟母亲视频那段我直接暂停缓了缓。最后没明说走没走成，但那种憋着一口气的感觉挺真实的。
配乐里那段手鼓和乌德琴一响，画面切到索拉娅在暗房里冲洗照片，灰蓝色调压得人喘不过气。可惜后半段逃亡戏配乐突然换成电子弦乐，跟前面完全断掉了，情绪刚沉下去又被拎起来。
那几段唱歌视频一出来，我眼泪跟着下来了。
女主捏陶土时小臂肌肉绷得死紧，那种发力感一看就是真练过。可一到跟丈夫对峙的戏，她台词说得太顺了，像背课文，缺了阿富汗口音里那种磕绊的狠劲。
索拉娅把身上淤伤拍下来又涂掉那段，看得我胸口发闷。她捏陶土时手指在抖，那种想抓住点什么又抓不住的劲儿太真了。可镜头一切到唱歌视频，情绪就散了，像被人硬拽出戏。
熬到凌晨三点刷完，索拉娅对着镜头唱歌那段我反复看了好几遍，那种又脆弱又倔的劲儿太抓人。不过得说一句，中间有几段阿富汗新闻的画面切进来太生硬了，刚跟着她情绪走就被拽出来，像看了一半被人拍肩膀。要是这些素材能再揉得顺一点，后劲肯定更足。
回忆和视频跳得太碎，情绪刚攒起来就切走。
剪辑节奏忽快忽慢，逃亡夜那段交叉着新闻画面，看得人心里发紧。但中间唱歌视频插得太碎，刚入戏就被拽出来，下班看有点耗神。
作为读过索拉娅日记的人，看到银幕上她捏陶土那段差点没认出来。演员手部特写太真了，指甲缝里全是干泥，跟我印象里她写自己“用碎瓷片割开手指也要继续塑形”的劲儿对上了。但逃亡夜那段，她眼神里的恐惧被演成了茫然，少了原文里那种冷到骨子里的算计。整体选角算贴脸，就是哭戏收得太干净，缺了点黏糊糊的狼狈感。