导演：欧大明 / 陈傲 / 姚璐 / 薛文晶 / 张万龙 / 龙丹玥 / 赖一 / 郭柳
这部2021年推出的中国大陆纪录片以普通话呈现，由欧大明、陈傲、姚璐、薛文晶、张万龙、龙丹玥、赖一、郭柳等多位导演共同参与创作，更新至12集。第二季把镜头对准湘菜本身，以美食为中心展开一场系统的解构：从湘菜的历史脉络到它的未来走向，从食材的选择到技法的运用，逐一铺陈，节奏如行云流水，不急于给出结论，而是让每一道菜自己说话。观众跟随镜头走进厨房与灶台之间，看到的既是妙手神技的呈现，也是湘人如何与自然相处、如何融合五味、如何敢于创造的智慧与精神。
在内容组织上，这一季并不满足于罗列菜品，而是把湘菜拆解成可以观察和理解的层次。历史与未来被并置，食材与技法被一一对应，观众在观看一道道美食成形的同时，也能感受到背后那套关于时间、地域与人的逻辑。湘人对待自然的态度、调和五味的经验、以及敢于突破的创造精神，都通过这些具体的烹饪过程自然流露，而非生硬地宣讲。
看点在于，它把美食纪录片拍出了结构感与节奏感，既有对湘菜体系的梳理，也有对湘人生活智慧的呈现。风格上偏向从容与克制，用画面和过程说话，适合对湘菜文化、食材与技法感兴趣的观众，也适合想从饮食角度理解一方水土与人的关系的观众。
切菜镜头来回跳，台词还没咽下去画面就飞了。
镜头切得碎，配乐比菜还抢戏，看饿了也看晕了。
配乐一响就馋，镜头怼着辣椒炒肉拍，宿舍四个人集体咽口水。
同类型美食纪录片里算稳的，比那些靠煽情旁白撑场面的强不少。湘菜刀工和发酵那几段拍得实在，就是解说词偶尔用力过猛，收着点更对味。
剪辑有点碎，食材镜头切得急，慢下来会更好。
片头那段鼓点配着热油下锅的滋滋声，一下就把人从工位上拽出来了。剁椒那集镜头贴着辣椒拍，颜色亮得不像话，配乐收得也稳，不抢戏。就是有几段铺得稍慢，我快进了点。
前面几集讲剁椒和腊味的来路还看得进去，后面人物一多，台词就有点端着念的感觉，尤其讲传承那几段，话都太顺太漂亮了，不如灶台边师傅随口搭的两句实在。
下班回家不想动脑子，放着当背景音正合适，看着看着就饿了，顺手就安利给同事了。里头师傅炒菜那股烟火气比剧情还下饭，几集刷完菜谱都记了几个。
跟室友边看边喊饿，一集没看完外卖都点好了
本来就是打发时间随便点开的，里头师傅们倒挺有意思，切菜时那股子专注劲儿比演员还像演员，有个老师傅颠锅前先眯眼闻一下那动作，真实得让人想笑，比那些刻意讲的人物故事自然多了。
十二集看下来，前几集还愿意慢慢铺食材和手艺，越往后越急着上人物故事，一道菜没讲透就转场，情绪刚起来又断了。作为追过不少美食纪录片的人，这种东一榔头西一棒子的走向实在让人出戏，明明灶台上的戏最抓人，偏要绕开去讲别的。
每集刚看饿就切到人物故事，节奏有点跳。