导演：小室直子 / 内田秀实
主演：志尊淳 / 仁村纱和 / 京本大我 / 长滨祢留
这部2026年播出的日韩合拍剧，围绕一个身份错位的青年展开。志尊淳饰演的金敏硕，又名青木照，幼年时失去日本父母，被韩国财阀收为养子。他原本被视作继承人，在养父去世后却迅速失势，最终被逐出韩国家门。时隔23年，他重返日本，试图在故土重新寻找自己的位置。这一背景设定本身就带有强烈的漂泊感，血缘与养育、归属与排斥之间的拉扯，构成了人物行动的核心动力。
在日本，金敏硕邂逅了医生河濑桃子，由仁村纱和饰演。桃子幼年丧父，与金敏硕一样背负着失去至亲的创伤。两人并不知道，他们幼年时曾有过一面之缘，只是那段记忆早已模糊。跨越23年的时光，他们彼此吸引，却未能察觉命运早已埋下的伏笔。这段关系既是情感上的靠近，也是对各自过往的无声回应。然而，意想不到的考验接连降临，让这段刚刚建立的联系面临重重挑战。京本大我与长滨祢留的加入，也为故事增添了更多人物关系的层次与变数。
剧名引自韩国谚语，意为任何困难之事，只要不断挑战终会成功。这层寓意贯穿全剧，与主人公反复被命运推倒又试图站起的经历形成呼应。导演小室直子与内田秀实共同执导，全剧以日语为主要语言，在日本与韩国两地取景，目前已更新至10集。整体风格偏向情感刻画与身份困境的交织，既有跨文化背景下的疏离感，也有两个受伤灵魂彼此靠近的细腻描写。
熬到第十集，剪辑把过去和现在切得有点碎，尤其第六集后半段回忆插得太频繁，情绪刚上来就被打断。不过第五集医院走廊那段长镜头稳住了，追得值。
钢琴配乐一起，眼泪就止不住了。
志尊淳这次演得太戳我了，明明表面冷得像冰，眼神里却总藏着一丝委屈。桃子医生给他处理伤口那场戏，两人一句话没说，光靠呼吸节奏就把那种又疏离又想靠近的感觉演出来了。
第九集海边那场戏，钢琴单音刚落下，镜头从两人侧脸慢慢拉开，海平线在画面里停了三秒，那三秒我差点屏住呼吸。可惜前面几集剪得急，敏硕回日本头两集，场景一切就是一段配乐起，还没听够就换下一场，曲子像被掐断似的。第十集结尾那个长镜头倒是舍得给时间了，风衣下摆、脚步、路灯，一样样铺开，配乐也终于走到完整一句，我才觉得导演是懂留白的。
刷短视频以为是大女主复仇，结果比《冬季恋歌》还慢。
配乐一起氛围就到位了，钢琴和弦乐压得很轻，可惜镜头切太勤，桃子刚在诊室停两秒就跳走，情绪攒不起来。
同是童年羁绊加成年重逢的设定，韩剧《某一天灭亡》至少用整两集铺宿命感，这边第八集就让两人并肩看海谈心事，进度条赶得我直皱眉。慢一点反而更揪人。
前几集镜头切得有点碎，敏硕刚在韩国露面就跳回日本线，时间线来回蹦，看得我有点晕。到第六集才慢慢顺下来，但剪辑还是偶尔跳戏，该停的地方不给停。
志尊淳台词节奏没得挑，就是第七集那段独白太赶了，情绪刚起就切走。
志尊淳演被逐出家门的失势感挺准的，眼神里的落寞不刻意。就是第五集那场和养母对峙的戏，台词压得太满，他情绪爆发的层次还没铺够就冲上去了，有点替他可惜。
前两集的铺垫其实挺稳，财阀家那段压抑感也拍出来了，可到了第四集，桃子突然对敏硕说出“你身上有种熟悉的感觉”，我就有点绷不住了。这个台词放在这个节点太工具化，像是编剧急着推关系线，硬塞了一句本可以再往后放的话。人物的情感递进靠的是细节堆积，不是一句点题的台词，温柔一点说，这里略显心急。
原著里金敏硕回到日本后那种疏离感是一点点渗出来的，剧里第三集就让他和桃子聊起童年了，快得有点可惜。我能理解篇幅有限，可原作那种明明站得那么近、却谁也不记得对方的分寸感，才是两人关系最动人的地方。现在改得直白了些，反而少了点隐忍的余味。