导演：蒂勒·罗素
主演：理查德·雷瓦·拉米雷斯
2021年推出的美国限定纪录片剧集由蒂勒·罗素执导，以英语呈现，聚焦美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一落网并最终被绳之以法的真实过程。故事的时间背景设在1985年，那一年的酷暑中，一场破纪录的热浪袭击了当地，持续的高温改变了人们的生活节奏，也让夜晚的街区呈现出与往常不同的面貌。就在这样的环境下，一系列案件接连发生，居民的不安情绪随着气温一同攀升，执法部门则承受着越来越大的压力，追捕工作在这样的氛围中一步步展开。
片中的核心人物是理查德·雷瓦·拉米雷斯，围绕他的作案与追查构成了整部作品的主要冲突。一边是案件不断累积、线索逐步汇集的调查过程，一边是社区在恐惧中试图维持日常的现实处境，两条线索交织推进，呈现出案件从发生到收网的完整脉络。纪录片并不依赖虚构情节，而是以真实事件为基础，把那段时期的追捕经过还原出来。
作为一部限定纪录片剧集，它的看点在于纪实的叙述方式与时代氛围的呈现：1985年的热浪、夜间街区的紧张感、调查推进中的曲折，都构成了作品的基本质感。全片围绕真实案件展开，节奏偏向沉稳的梳理与还原，适合对真实犯罪题材和案件侦破过程感兴趣的观众。
配乐压得人喘不过气，受访者说话时的眼神比演员还到位。
和同类真实犯罪纪录片比，这部前几集剪得干脆，热浪和夜路压得人发闷。中后段线索翻来覆去讲，我躺着看差点睡过去，又给拽回来。
下班回来瘫沙发上点开，前几集那个剪辑真带劲，档案画面和采访来回切得利索，热浪那种闷得慌的感觉都剪出来了。后面几集明显慢下来，同一个线索反复倒回去讲，我快进了一小段。本来想放松催眠，结果越看越精神，剪得紧的地方确实抓人。
前两集靠热浪和夜色压出氛围，线索铺得稳，到中段侦查推进开始拖，采访和档案反复绕，节奏明显松了，好在真实案件本身够硬。
原本只想试一集，结果连着看到窗外发白。剪辑把档案带和访谈咬得特别紧，热浪的旧画面还没散，老探员的嗓音就压上来，中间几乎不留喘气的缝。后半段追捕线切得越来越短，几组行动来回跳，我愣是倒回去两遍才认清谁在蹲哪个点。
熬到凌晨三点多，眼睛都睁不开了还在撑着看。几个受访的老警探一开口就知道不是演的，那种压了很多年的疲惫全写在脸上，有个老头讲到当年排查到半夜还是没头绪，说着说着声音就低下去了，底下字幕都没打全。反而是案犯本人的录音带一放出来，那种冷静的语气配上热浪的旧画面，听得我后脖颈发凉。
追捕线一展开就收不住了，越往后越熬人。
配乐一响那种闷热黏腻的感觉就上来了，1985年洛杉矶的夏天拍得跟蒸笼似的。不过让我印象最深的是几个受访警探说话时的微表情，一个老探员讲到蹲守那晚突然停顿，镜头没切走，就停在他脸上几秒，比任何重现镜头都有劲。素材画面泛黄得像旧报纸，跟采访的冷色调一对比，时代的距离感就出来了。
之前看过案子相关的书，纪录片把当年卷宗里的细节还原得挺到位，影像质感也压得住。就是有几处为了戏剧性挪了时间顺序，跟我记着的版本对不上，当独立作品看会更舒服。
宿舍几个人围着一台笔记本看到熄灯，前面几集那个剪辑节奏是真的抓人，档案影像和采访来回切，热浪那种压迫感一下就出来了。不过追捕线铺开之后有几段剪得急，线索刚抛出来就跳走，室友还倒回去确认了一遍时间。整体还是停不下来那种。
一口气刷到半夜，真实案件本身够抓人，就是中间几集回溯证人那段剪得有点碎，来回跳时间线看得我暂停了好几次才理清谁是谁。