导演：三隅研次 / 新藤兼人 / 本多省三
主演：市川雷藏 / 渚真弓 / 万里昌代 / 天知茂 / 成田纯一郎 / 柳永二郎 / 丹羽又三郎 / Teru Tomota / 稻叶义男 / Matasaburo Tamba / 千叶敏郎 / 浅野進治郎 / 细川俊夫 / 南部彰三 / 原圣四郎 / 伊达三郎 / 毛利郁子 / 玉置一惠 / Masashi Hamada / 藤川准 / 岩田正 / Masayoshi Kikuno / Kenichi Kagami / 志驾晃 / 木村元 / Eijirō Yamaoka / Shingo Hosoya / 藤村志保
1962年上映的日本影片斩，由三隅研次、新藤兼人、本多省三共同执导，市川雷藏主演。故事围绕一个身世凄凉的武士展开：高仓信吾自幼失去原本的家庭，由小诸藩的武士高仓信右卫门抚养长大。成年后他没有留在藩内安于现状，而是选择外出闯荡，用三年时间磨炼自己，学成之后才回到小诸藩。这段成长经历为他后来在关键时刻挺身而出埋下伏笔，也让他的归来带有某种检验自身所学的意味。
信吾回到藩内时，正赶上小诸藩请来水户藩的武士庄司嘉兵卫比试剑法。本藩武士接连上阵，却都败在嘉兵卫剑下，场面一时难以收拾。信吾临危受命，以自己悟出的三弦剑法应对，最终迫使嘉兵卫不战而退。这场比试让信吾声名远播，却也为他招来池边父子的忌恨。冲突并未随着比试结束而平息，反而从公开的较量转向暗处的报复，养父与妹妹芳尾因此被池边父子杀害。信吾随后手刃仇家，并得到藩主的体恤，但接连的失去已无法挽回，他最终再次踏上孤独的旅程。
影片的看点集中在剑法比试与人物命运的交织上。三弦剑法既是信吾个人修行的成果，也是他在藩内立足、继而卷入恩怨的起点；比试的胜负没有带来安稳，反而牵出更深的仇恨与牺牲。主演市川雷藏饰演的信吾，需要在养子身份、武士责任与个人情感之间辗转，渚真弓饰演的妹妹芳尾则让家庭线索更为具体。导演在处理这段故事时，把剑术场面与人物遭遇放在同一条叙事线上，使信吾的声名、仇怨与孤独形成前后呼应。整体风格带有时代剧的庄重感，关注武士的技艺与处境，也关注一个人在获得认可之后如何面对随之而来的代价。
黑白画面的颗粒感配三弦声，比剑那场几乎没配乐，就剩脚步和呼吸，反倒攥得人不敢喘。信吾归乡那段笛子一飘出来，我困意全散了。
原著里信吾报仇后还有一段回藩复命的周折，电影直接让他走了，这个改动我挺在意——孤独感是拍出来了，可人物跟藩主那条线收得太干净，少了点原作的拉扯味。
养父妹妹说没就没了那段真堵心，前面还唠家常呢。
下班回来瘫沙发上点开的，前面以为就是普通比武片，结果信吾出门三年回来没显摆几手就摊上事，养父妹妹说没就没了。报仇那段不拖，手起刀落，收尾走人也没多话，适合我这种不想动脑子又怕太闷的。
陪爸妈看的，黑白画面一出来我妈就说像老相册。配乐挺意外，三弦拨得人心里发紧，比剑那段没什么大鼓大锣，反而静得能听见脚步声。信吾回来时那几段笛声轻飘飘的，跟我爸嗑瓜子的节奏对上了，他倒没嫌闷，还说了句这调子有味道。
熬夜一口气追完，最服剪辑的克制：比剑那场没堆快切，镜头稳稳跟着三弦剑法的节奏走，反倒把紧张感攒足了。后半段报仇戏利落得很，一点不拖泥带水。
渚まゆみ演的妹妹戏份不多，可递茶时那声轻咳、叮嘱哥哥添衣的小动作，全是不动声色的暖意，后面出事我直接愣住。市川雷藏跟她对戏时整个人松下来，跟拔刀时的紧绷判若两人。
陪我爸看的，他冲着剑戟片去的，结果前半段差点睡着，说怎么净聊家常。我倒觉得养父和妹妹那些日常挺有味道，后来出事才明白前面是在攒劲。三弦剑法那段我爸来精神了，说没见过这么打的。信吾报仇走人，我爸叹口气说武士都这命。不算过瘾但挺耐嚼。
市川雷藏这部跟三船敏郎那些武士片路子不一样，打斗没那么燃，三弦剑法甚至有点闷。但跟《切腹》那种闷到底的比，它又肯给人物留点暖意，养父妹妹那段戏的克制反而更耐看。
市川雷藏那股子冷劲压得住场，养父妹妹出事后他没嘶吼，脸绷着，手指头却在抖，这个细节我给高分。友田輝演的反派也够稳，剑比完退场时那眼神不是认输，是在记仇。
跟常见的武士片比，这部没那么爱耍帅。三弦剑法那段看着挺新鲜，不靠快剪硬撑，反而有种笨拙的实在。市川雷藏演的信吾闷闷的，话不多，但养父和妹妹出事那场戏，眼神里的东西比吼出来更戳人。前面节奏慢悠悠的，像老片子常有的毛病，可看到后面居然不觉得闷，大概是人物立住了。