导演：Patrick DeLuca
主演：凯文·科斯特纳
这部2025年推出的美国纪录片共三集，由帕特里克·德卢卡执导，凯文·科斯特纳担任主持与讲述。影片以1903年西奥多·罗斯福总统与自然主义者约翰·缪尔同游优胜美地的那段旅程为线索，把镜头对准这片土地在成为国家公园之前与之后的历史层次。科斯特纳沿着当年两人的行进路线展开探访，同时把目光投向更早居住于此的美国原住民，梳理他们在这片山谷中留下的遗产，让观众看到优胜美地并非一片无人涉足的荒野，而是承载着多重记忆的地方。
片中的核心冲突围绕土地的使用与保护展开。罗斯福与缪尔的这次同行，发生在国家公园体系尚未稳固、自然保护观念仍在成形的年代。两人的结伴而行不只是观光，更带着实地考察与政策推动的意味，他们穿行于山谷与林间，讨论如何为后代保留这些风景。这段经历被认为加强了国家公园系统，并进一步促成了国家森林的建立，最终关联到约2.3亿英亩土地的保护。纪录片没有停留在风光展示上，而是把这一决策过程放回具体的人物与时代背景中，呈现理念如何一步步落成制度。
从黄石到优胜美地，影片的视野横跨两处标志性的自然保护地，凯文·科斯特纳的讲述沉稳而克制，配合实景拍摄与历史回溯，使内容既有地理上的纵深感，也有时间上的延续性。三集的篇幅足以容纳原住民遗产、公园历史与政策演变几条线索的交织，适合对自然保护史与美国西部地理感兴趣的观众。
我妈平时看纪录片总打瞌睡，这回居然跟着镜头看完了三集，科斯特纳讲缪尔在优胜美地那段时她忽然说了句她年轻时也去过山里，那语气我好久没听过。
凯文·科斯特纳念缪尔写优胜美地那些句子的时候，我正窝在沙发上刷手机，手突然就停住了。说不上来为什么，就那种想关掉屏幕出门走走的冲动，挺久没有过了。
陪我爸看的，他本来嫌纪录片慢，结果科斯特纳讲缪尔那些话的时候他一声没吭，看完还念叨了句这山真该去看看。
老有人让我推点不费脑又有内容的，凯文科斯特纳这三集我张口就来，风光和历史配比刚好，罗斯福和缪尔那段我原本以为会闷，结果看得挺入神，比他早年那些片子稳。
熬到第三集才明白前面那些碎片都是铺垫，越看越上头。
本来是当背景音放的，结果凯文·科斯特纳念缪尔写优胜美地的那些句子时，我手里的活儿停了，忽然有点想去山里走走。
朋友问我最近有什么可看的，我直接甩了这部过去，说三集不长，科斯特纳带着走优胜美地，罗斯福和缪尔那段历史讲得挺有意思，比刷短视频强。
刷到科斯特纳站山谷里那段直接点进来，顺手甩给朋友了
刷到凯文·科斯特纳站在优胜美地山谷里那个片段，顺手点进去就没停下来，三集讲罗斯福和缪尔那段历史一点不闷，当晚就转给朋友了，说周末抽空看正好。
三集篇幅不算长，但第一集铺垫罗斯福和缪尔那段剪得有点碎，来回跳时间线让人出戏，撑过前二十分钟才顺起来。好在后面航拍和史料穿插的节奏稳了，凯文科斯特纳出镜的段落基本没废话。
下班瘫沙发上随手点开，优胜美地的镜头一出来整个人都松了，配乐很轻不抢戏，凯文·科斯特纳的声音听着就舒服，三集刚好一个晚上刷完不累。