导演：越捷
主演：江奇霖 / 虞朗 / 高冠军 / 迟嘉 / 果靖霖
故事发生在当下的中国大陆，一个普通的小城。女主张敏蝉曾经在一线城市打拼，最终选择放弃那种充满挣扎与消耗的生活，回到熟悉又陌生的故乡。她试图远离喧嚣，重新找到自己，于是在小城里开了一间理发店。这间店铺原本属于一个叫谢鹏的男人，他土生土长于此，转眼已到了不惑之年，日常身份是一名普通的快递员，风雨兼程地穿梭在街巷之间。自家店铺恰好租给了张敏蝉，理发店就这样开了起来，两个原本毫无交集的人也因此走进了彼此的生活。
张敏蝉与谢鹏都是孤单的个体。一个从大城市退回小城，带着对过往的疲惫和对自我的追问；一个在熟悉的故土上日复一日地奔波，年过四十仍过着平凡而辛劳的日子。他们的相遇没有什么戏剧性的波澜，而是从店铺的租赁关系开始，在点滴日常中慢慢靠近。理发店成为两人交集的中心，一个剪发，一个送件，各自带着自己的沉默与心事，却在一次次的照面和交谈中，给了对方一些不易察觉的慰藉。这种慰藉并不浓烈，更像是一种陪伴和理解，让两个人都能在对方身上看到生活原本的模样。
整部剧的风格偏向平实与舒缓。落日余晖、鸟叫虫鸣，这些自然意象反复出现在小城的日常图景里，为故事定下安静的基调。镜头关注的不是跌宕起伏的命运转折，而是普通人如何在琐碎中重新拾起对生活的希望。张敏蝉在理发店里慢慢安顿自己，谢鹏在快递路上继续前行，两人都没有做出惊天动地的改变，却在彼此的注视中，把各自生活里那些空白的地方，一点一点填上了内容。江奇霖、虞朗、高冠军、迟嘉、果靖霖等演员的出演，也为这段小城故事增添了生活化的质感。全剧已完结，共赴一场关于回归、相遇与自我寻找的平静叙事。
比同题材治愈剧真实，至少没硬塞金手指。
连着刷到凌晨四点，眼睛都睁不开了还不想停。谢鹏蹲在路边扒拉盒饭那几场戏，太像我认识的人了。就是想提一句，后面几集回忆插得有点碎，刚进情绪就闪回去，来回几趟人有点累。像理发中间老有人推门问路，手上的活儿断断续续。整体还是舍不得快进。
中段理发店日常和快递线交叉得挺稳，偏偏后半程冒出一堆旧同学旧账，像剪到一半开始接电话，心不在焉。收尾拉回来一点，还是可惜了。
张敏蝉演得挺松弛，谢鹏稍端着，但凑合能看。
我妈看哭了，我倒觉得后半段俩人好上得莫名其妙。
张敏蝉给老街坊剪完头发独自收拾碎发那几秒，我居然鼻子一酸。说不出具体哪里戳人，大概是那种忙完一天没人说话的安静太熟了。谢鹏出现得不算巧，但刚好。
张敏蝉夜里在店里对着镜子发呆那段我挺喜欢，但谢鹏那条线突然插进来个前妻电话，前面一点铺垫都没有，看着有点愣，像剪到一半发现头发两边不齐。别的都还行，就是这段跳。
前面理发店日常拍得挺舒服，后面非要加创业线，散了。
陪我妈看了几集，她比我还上头。张敏蝉给客人洗头时那几句闲聊特别像我老家理发店的阿姨，谢鹏送快递回来蹲门口啃黄瓜也挺真。就是我妈老问我后面他俩成没成，我哪知道啊。
色调比同题材的片子讲究，就是配乐偶尔铺太满。
片头那段钢琴一出来就知道调性定了，后面基本没掉过链子。张敏蝉剪头发的手势跟配乐节拍莫名合拍，谢鹏骑车穿过巷子那段吉他扫弦也贴。就是中间两人关系推进得有点急，第十集还在客客气气，十一集忽然就掏心窝子了，像理发师换了个不熟的推子，卡了一下。结尾收得倒是干净，没硬煽。
画面确实舒服，黄昏剪影和理发店里的暖光搭得很稳，配乐也懂得收着来，不抢戏。不过有几处空镜美是美，铺得稍长了些，情绪还没到那儿就被拉住了，像理发时推子突然顿了一下。要是能再剪掉几秒，余味反而更足。